Некоторые привычные нам вещи настолько укоренились в повседневности, что мы перестали задумываться, откуда взялись их названия. Что вообще значит слово «пилатес»? Почему «начос» называются именно так? И при чём здесь «саксофон»? Оказывается, за многими популярными продуктами, блюдами, упражнениями и даже кухонными контейнерами стоят реальные люди — и именно в их честь эти вещи получили свои имена.
1. Игнасио «Начо» Анайя Гарсия придумал начос буквально на ходу
Игнасио «Начо» Анайя Гарсия (1895–1975) работал в мексиканском ресторане Пьедрас-Неграс, недалеко от границы с США. Однажды туда зашла большая компания жён американских солдат, и еды нужно было много и срочно.
По словам его сына, Анайя метнулся на кухню, взял тостадо, натёр сверху круглый висконсинский сыр и поставил всё под саламандру — специальный гриль. Через пару минут сыр расплавился, и Начо добавил сверху ломтик халапеньо.
Так появилось блюдо Nachos especiales — и закуска, ставшая культовой по обе стороны границы.
2. Берпи получили название не из-за отрыжки
Слово «бёрпи» может и напоминает «burp» (отрыжка), но это совпадение.
Упражнение названо в честь Ройала Хаддлстона Бёрпи-старшего (1897–1987), физиолога, который создал его в 1939 году как простой тест на базовую физическую форму. По задумке, его вообще не нужно было делать больше четырёх раз подряд. Но потом пришли фитнес-тренеры…
3. Кандидо Джакузи придумал гидромассаж, чтобы помочь своему сыну
Фамилию семьи Jacuzzi на острове Эллис когда-то записали неправильно, но именно она дала название ваннам со струями воды.
В 1950-х Кандидо Джакузи создал портативный гидротерапевтический насос, чтобы облегчить симптомы ревматоидного артрита у своего полуторагодовалого сына. Устройство крепилось к обычной ванне. Сначала его продавали как медицинский прибор, а в 1968 году оно превратилось в полноценный домашний мини-бассейн.
4. Адольф Сакс пережил дюжину несчастий и изобрёл саксофон
Антуан-Жозеф «Адольф» Сакс (1814–1894) — человек, который в юности едва не погиб раз десять: он выпивал серную кислоту, глотал иглы, ловил кирпичи головой.
Но вырос, занялся духовой техникой и создал инструмент, который стал легендой — саксофон. А заодно сакстубу, саксгорн и саксотромбу. Его изобретения сначала покорили военные оркестры, а потом — весь музыкальный мир.
5. Эрл Таппер оставил после себя Tupperware и полмира контейнеров
Эрл Таппер (1907–1983) работал где придётся, пока не оказался в DuPont. И вместо того чтобы прославиться как создатель химических экспериментов, он придумал ударопрочные пластиковые контейнеры, которые сегодня есть почти в каждом доме.
Благодаря продавцу Брауни Уайз бренд выстрелил — и стал настоящей иконой кухни.
6. Жюль Леотар умер рано, а его имя навсегда осталось на купальниках
Облегающие костюмы спортивные купальники — леотарды — названы в честь французского акробата Жюля Леотара (1838–1870). Он выступал в таких купальных костюмах (maillot), а мировую популярность они обрели уже после его смерти, в 1880-х.
С тех пор леотарды стали униформой для гимнастов, танцоров, борцов и фигуристов.
7. Фруктовый лёд придумал 11-летний мальчик
В 1905 году юный Фрэнк Эпперсон из Калифорнии случайно оставил на улице стакан лимонада с трубочкой. Ночью всё замёрзло — и получился первый фруктовый лёд.
Сначала он назвал его «Эпсикл», соединив свою фамилию и слово «айсикл» (icicle — сосулька), но продукт со столь неблагозвучным названием не вызывал покупательского ажиотажа. А вот переименование его в «папсикл», что означает папины сосульки, сработало, быстро решив проблему сбыта. Несколько позже для благозвучности была изменена вторая буква и лакомство приобрело окончательное название — «попсикл».
8. Джон Лэндис Мейсон спас множество продуктов и получил банку со своим именем
Консервирование еды в XIX веке было ещё тем квестом — пока жестянщик Джон Лэндис Мейсон (1832–1902) не придумал банку с завинчивающейся крышкой и резиновым уплотнителем.
Патент Мейсона был подан с ошибками, и конструкцию мгновенно растащили конкуренты. Так что имя изобретателя до наших дней дошло главным образом благодаря слову «Мейсон-джар».
9. Йозеф Пилатес придумал свою методику… в лагере для интернированных
Во время Первой мировой войны немецкий специалист Йозеф Пилатес (1883–1967) оказался интернирован в Великобритании. Там он и начал разрабатывать собственную систему контроля тела и разума — «контрологию».
После войны он продолжил развивать методику, переехал в США, где она получила новое имя — пилатес — и со временем стала глобальным фитнес-феноменом.
10. Джордж Феррис создал колесо обозрения, чтобы переплюнуть Эйфелеву башню
Колесо обозрения в привычном виде — заслуга Джорджа Вашингтона Гейла Ферриса-младшего (1859–1896).
Его проект должен был стать главным аттракционом Всемирной выставки 1893 года в Чикаго — американским ответом на Эйфелеву башню, построенную тремя годами ранее.
Хотя высоту башни колесо не превзошло, оно стало символом ярмарок и праздников по всему миру.
11. Крекеры Грэма
Сильвестр Грэм (1794–1851) — американский пресвитерианский священнослужитель и диетолог-реформатор. Был убеждённым вегетарианцем и сторонником движении за трезвость, который считал вредным всё: от алкоголя и красного мяса до острых специй. Поэтому пропагандировал употребление цельнозернового хлеба.
Он разработал метод помола цельнозерновой муки, а из неё — свои знаменитые крекеры.
12. Рудольф Дизель дал миру двигатель, который работает эффективнее бензинового
Рудольф Дизель (1858–1913), немецкий инженер, создал двигатель, который потреблял топливо на 20–35% эффективнее бензиновых аналогов. Его целью было заменить паровые машины — и у него получилось.
Ирония в том, что сам изобретатель исчез без вести… именно на пароходе, в 1913 году.
Здесь вы увидите 9 случаев, когда алкоголь неожиданно вмешивался в историю и менял её ход.
