– Я хочу рассказать вам про мою жизнь, потому что моя судьба должна помочь тем, кто потерял веру в себя. Когда вы будете читать эту книгу, знайте – в ней только правда и ничего, кроме правды. Итак, начнем…
«Жила-была семья, как у всех, ничего необычного. Были мой папа Саша и моя мама Ирина. Саша увидел красивую девушку с большими яркими глазами, которая сидела на подоконнике и громко смеялась. Он подошел и спросил: «Как тебя зовут?». Она скромно ответила: «Ирина». И с тех пор они стали встречаться и буквально через пару месяцев расписались. У них родился сын, и они назвали его Сашей, а потом мама родила меня.
Я родился с патологией – ДЦП. Говорят, если бы врачи не брали пункцию, то был бы здоровый. У мамы, наверное, была истерика, но куда им было деваться? Конечно, у них там внутри оборвалось все. Они куда только не ходили – по всяким бабкам, а мои годы-то шли, я становился все больше. Меня постоянно носили на руках.
Через время мы уехали из Павлодара в Костанай. Там жили родители отца – мои дедушка Владимир и бабка Эмма. Когда поезд начал потихоньку останавливаться, я заплакал, брат подошел ко мне и сказал: «Игорь, не плачь. Мы скоро приедем». Он дал свои машинки, чтобы хоть как-то меня успокоить, а я лежал на животе, мои руки вообще были никакие. Брат ел шоколад и клал мне в рот, кормил меня.
Когда приехали домой к родным, нас с братом накормили и уложили спать. Я помню свет в коридоре, который падал на меня. Я долго не мог уснуть. Мой брат давным-давно спит, а я кручусь и слышу, как папа разговаривает с дедом, что-то объясняет. В конце концов я уснул, а наутро, когда мы проснулись, я сказал: «Саня, позови маму. Я хочу в туалет». А потом мы все сели за стол, мама взяла меня на руки и начала кормить с ложки. Все, кто сидел за столом, были ни в себе, даже хуже: папин отец еще долго не мог понять, почему меня постоянно носят на руках и что я не такой ребенок, как мой брат. Вот мама им всем и сказала: «У нас с Сашей родился ребенок с диагнозом ДЦП – это детский церебральный паралич». Дедушка сказал: «Ну что ж поделать. Будем его растить» и, посмотрев на моего папу, произнес: – «Саша, пошли в сарай. Дело есть». Они встали из-за стола и пошли в сарай. А брат уже позже рассказал о том, какой диалог был в сарае: «Дед уговаривал папу, чтобы он тебя кинул туда, откуда пили свиньи – типа ты сам упал. А отец ответил: «Как я могу убить своего ребенка и что я скажу Ирине? Да и незачем. Мы будем его лечить». – «Да, Саша, это без толку, но делай, как хочешь».
Помню, как папа нас катал на машине. Он работал дальнобойщиком, у него была машина КамАЗ. Работал он день и ночь, только иногда был дома. Тогда мы гуляли во дворе, он держал меня за руки, и мы играли в мяч, водил меня туда-сюда. Я так любил гулять с папой, с мамой и с братом. Помню, как мы шли вдоль берега. Какая была красота: лето, жара и моя семья! Зашли мы в магазин игрушек, и папа сказал Саше: «Выбирай все, что захочешь». И они пошли с мамой, а я был у папы на руках. Мы вышли на улицу. Папа купил всем по мороженому, и мы пошли в парк и там гуляли до вечера.
Наутро папа снова уехал на работу. А я встал с кровати, выполз в зал, а там мама печет торты. Тогда я не понимал, насколько сильно я ее люблю, ведь я был окружен любовью и заботой. Любил я маму, да и Саша тоже. Только ему больше доставалось. Помню, как возили меня на массаж, как тянули мои ноги, как я плакал, а Саша стоял возле меня и смешил. Он катал перед собой машинки и говорил: «Игорь, терпи. Скоро пройдет». И так было несколько месяцев, но это ни к чему не привело. Каким я был, такой остался.
Папа начал выпивать, домой приводил своих друзей. Вначале мама их принимала в любое время. Они могли прийти даже ночью.
Как-то раз папа домой не пришел, и у мамы просто кончилось терпение. Она позвонила в Павлодар своим родственникам, рассказала им, как устала от этого, и попросила забрать нас к себе в город. Буквально через день приехали за нами брат и тетя моей мамы. Как я не хотел ехать! Как сильно плакал, хватался за кровать, говорил: «Я не поеду!». Не знаю почему. Как будто чувствовал, что не будет там хорошо. Так оно и вышло. Но меня взяли на руки и понесли к выходу, а брат давно уже стоял на улице и ждал, пока меня вынесут.
Вы, наверное, понимаете: дорога, поезд; кто сидит, а кто лежит. Брат и тетя Света уснули. Дядя Андрей читал газету. Мама уложила меня в постель и села рядом. Я видел, как она смотрела на телефон. Может, мама писала папе, потому что она так серьезно смотрела в никуда и о чем-то думала. Потом посмотрела на меня мокрыми от слез глазами и сказала: «Ничего, сына, мы еще покажем, кто есть кто».
В Павлодаре мы отправились к тетиной маме – Нине. Она нас приняла на время. Как потом стало известно, мама была беременна. Сестра моего деда Нина сказала: «Ты давай рожай. Я тебе помогу, чем смогу». И правда, она помогала.
Вскоре приехал папа, и они с мамой купили однокомнатную квартиру. Ее нужно было привести в порядок. И все родственники помогали нам делать ремонт. Потом папа накупил всего в дом, но и не забывал про свое любимое тогда уже дело – курить анашу и колоться. Да и сама мама тоже была не прочь. Я удивляюсь, как она еще не боялась, что может родиться еще один такой же, как я, с диагнозом ДЦП. Но Бог миловал. Родила она здорового ребенка, назвали его Андрей. Так нас стало три брата: Саша, Игорь и Андрей. Но Андрея забрала сестра моего деда, потому что она понимала, что родители не смогут его нормально воспитать. Она ему заменила родную мать. Конечно, первое время мама приходила навещать Андрея, но потом это происходило все реже и реже. У нас уже было все готово, ремонт они сделали. Мы заехали в нашу квартиру и стали жить не как все.
Папа и мама стали еще больше принимать наркотики. Я помню, как у нас дома были друзья родителей, как они сидели за журнальным столиком и вводили себе в руку иглу, а потом откидывались назад, закрывали глаза и ловили кайф. Это было еще не раз и не два, но папа не забывал про работу. Несмотря ни на что, он приносил деньги в дом. Вообще было хорошо. Мама занималась бизнесом: продавала, покупала, меняла, крутилась по-всякому. Ну а мы с братом Сашей оставались с нашей бабушкой Аллой Павловной. Это была первая жена моего деда Владимира Ивановича. Как он говорил, они встретились случайно, когда он уходил в армию. Даже сейчас, через столько лет, он говорит сквозь смех: «Говорила мне мама не жениться на молодой». Да… она у него немало крови попила. Дед вспоминал: «Уеду на охоту, приезжаю домой, смотрю: Алла пьяная, дети голодные, немытые, нестираные. Начинаю их кормить, обстирывать. Утром их нужно было в садик отправлять. Эх! Сколько я натерпелся! Уходил, оставляя ей квартиру, мол, делай все ради семьи. А бабушке была дороже водка.
Историй у моего деда много, но я вернусь к своей.
Я еще долго могу рассказывать про всякие случаи, но перейду к самому главному. Это я не придумал, не сочинил. Даже сам удивляюсь, как я смог выжить в этой жизни? Видно, я Богу нужен, чтобы мог рассказать про свою нелегкую судьбу.
Началось все с водки. И кто ее придумал? Я не знаю, почему мама стала пить. Может быть, она устала от всего?
Мама потеряла работу и стала сидеть дома. Да как сидела! Одно название. Утром встанет, пока мы спим, и уходит. Только и просыпались от хлопка двери. Брат тут же вскакивал и кричал в окно: «Мама, ты куда?», а она что-то там прокричит и идет дальше. Саша собирал учебники, одевался и шел в школу. Бабушка тоже, недолго думая, уходила. А я оставался дома один, сидел на полу, смотрел книги и все ждал, пока кто-нибудь придет. Я так сильно боялся темноты, особенно кладовку. Когда я заглядывал в нее, мне казалось, что оттуда кто-то смотрит и сейчас набросится на меня. Так было всегда, когда я находился один дома…
Вот слышу, как открывается дверь, заходит мама, включает свет в коридоре. Сразу чувствуется неприятный запах алкоголя.
– Что? Снова напилась? – спросил я.
– Ну, выпила немного. А ты знаешь, как мне трудно одной? Папа уехал, бросил нас! – мама упала на кровать и громко заплакала.
Мама вскоре стала приводить домой всяких подруг, которые делали что хотели. Дверь практически не закрывалась. Я помню, громко играла музыка, был пьяный дурман, вино, сигареты… Мама все пропила, а мы с братом стали сами по себе. Уже не было той любви, что раньше. Никто не читал нам сказки на ночь и не желал спокойной ночи. Мы сами ложились и сами вставали, кушали что придется. Саша хоть в школе ел, сохранял кое-что и для меня. Целый день я сидел дома голодным, не было даже куска хлеба. Квартира стала пустой, была лишь одна кровать, а на голом полу лежал матрас.
Помню, как мы лежали с Сашей на полу и вспоминали, как еще совсем недавно ели мамины торты, как нас папка катал на КамАЗе, как ходили в цирк. Вдруг мы услышали стук каблуков на асфальте и громкий смех. Саша залез на окно и крикнул: «Эй, вы что стоите и орете? Ну ничего себе! Это мама идет!». Через минуту зашла мама Ирина и с порога на нас: «Что вы здесь кричите?!». Она была не одна, с каким-то мужиком. Он нам сразу понравился. Помню его прозвище – Чалах (а может, это была фамилия?).
Чалах был хорошим человеком. Мама даже перестала пить, вроде взялась за ум: стала больше проводить время дома с нами и с ним. Однако Чалах тоже был не подарок, тоже сидел на игле, зато хоть таскал в дом еду. Помню, как он меня кормил, играл с нами и постоянно выносил меня на улицу. Короче, был вместо отца. Не только мне, но и Саше он нравился. Правда, тоже любил выпить. Помню, как Чалах с мамой пошли к его сестре и взяли нас с братом. Придя туда, мы как увидели стоявший огромный стол, так сразу за него первыми и сели. Я уже умел сам кушать такое, что можно было брать руками. Его сестра начала допрос: «Где ты нашел такую женщину, да еще с детьми?». А Саша ответил ей: «Это не мама его нашла, а он маму». Чалах сразу сказал: «Да ладно тебе, угомонись. Лучше давай выпьем, наливай!». Я и мой брат уже поели, Саша взял меня на руки и понес в комнату. Когда мы туда зашли, то увидели целую комнату игрушек, которые стояли везде, где только было место, и сразу давай играть. Когда мне надоело играть, я сел возле порога и услышал их разговор:
– Ты на кого похожа?! А ты, дурак, кого нашел да еще с ребенком-инвалидом?! Ты о чем думаешь?! – воскликнула Марина, сестра Чалаха.
– А что здесь такого? – сказала мама. – Ведь мы друг друга любим...».
Игорь еще пишет продолжение книги, а мы, к сожалению, не можем опубликовать все его воспоминания. Но зато можем рассказать подробнее о нем.
Игорь живет со своим дедом, квартира находится на пятом этаже, поэтому каждый день для него начинается с испытания – долгого спуска по ступенькам. Он встал на ноги в 15 лет. Главную роль в этом деле сыграло его упорство: делал разные упражнения, старался по минимуму использовать инвалидное кресло. Сначала самостоятельно начал спускаться во двор, потом пытался дойти до остановки. Сильно помогли специалисты из реабилитационного центра «Самал», в котором он занимался. Через два года он начал без проблем передвигаться по городу без посторонней помощи.
У Игоря есть друзья – Валера и Ильдар. Они всегда поддерживают друг друга в тяжелые времена.
Ильдар:
– Когда я падаю духом, то звоню Игорю, и он поддерживает меня, говорит: «Мне тяжелее, но я держусь, не унываю, и ты должен держаться».
Молодой человек преподает карате в детском реабилитационном центре «Самал». Он занимал призовые места на областных соревнованиях по карате:
– Сейчас в центре мало кто хочет заниматься карате, но если находятся желающие, я с радостью провожу занятия.
Игорь занимается в тренажерном зале. Сюда его определила директор центра «Самал» Зинаида Петровна Маскаленко.
Зинаида Петровна:
– Мы долго искали зал, в котором на него не будут коситься другие посетители и не будут пытаться всячески выпроводить из зала. Игорю часто недвусмысленно намекали, что ему лучше не возвращаться в тот или иной зал, так как люди не хотят заниматься в одном помещении с «таким, как он».
Когда Игорь только начал вставать с инвалидного кресла и пытаться передвигаться по городу самостоятельно, у него были проблемы с полицией. Сотрудники правоохранительных органов думали, что парень пьян, по этой же причине его несколько раз выгоняли из общественного транспорта.
У Игоря есть два брата – Саша и Андрей. Андрея бабушка забрала к себе сразу после рождения, но, несмотря на разлуку, они очень близки. Братья никогда не забывают про Игоря, они видятся каждые выходные, поддерживают его в трудные моменты.
Старший брат Саша (на фото – в центре):
– Игорь очень целеустремленный, поставил себе задачу встать с инвалидного кресла, и сделал это. Главное, у него есть голова на плечах, всегда найдет, чем заняться.
Игорь долго учился печатать, из-за болезни каждое слово дается с огромным трудом – он держит правую руку левой, чтобы было легче попадать по клавишам.
Игорь отлично играет в шашки – он занимал 12-е место в областных соревнованиях. Он обыграл меня без особых усилий (автора репортажа Степана Литвина. – Прим. ред.). Хотя в начале 2000 годов его признали необучаемым, с ним просто не хотели возиться, проще было признать умственно отсталым и забыть про человека, чем заниматься с ним...
