— Я собираю старые открытки. Там много красивого — роскошные ретро-дивы, картины изумительные, шляпы, платья и бесстыжие наряды… но самое удивительное — это рассматривать, насколько изменились сюжеты. Большинство сюжетов невозможно представить себе на современных открытках, а некоторые — так и вовсе теперь табу. К примеру, курящий ребенок: было умилительно — стало возмутительно.
Или вот:
«Морфинистки». Моя любимая открытка. Сюжет, совершенно невозможный в наши дни, но до чего же они дивные, чертовки!
Или вот представьте себе — вы получаете от милого друга открытку с тревожным сюжетом «Анатомия сердца»: задумчивый анатом стоит над нагим женским телом и держит в руке ее сердце. Любуется в пенсне.
На обороте, между прочим, любовное письмо.
Там, посерединке примерно, если кто вчитается, есть такие слова: «…письма выходят смешанного характера — лирико-назидательные. Чем же я виноват, когда вы такая глупенькая? Скучаю страшно. И странно — чрезвычайно хочу вас видеть. Этим я очень недоволен. Это меня злит». А потом еще: «Я люблю независимость, свободу сердца и пр., а маленький медвежонок всадил мне свои коготки. Я же не желаю этого. Нахалочка, как вы не понимаете? За это я вас ненавижу… и люблю».
И получается, у них как бы два слоя переписки: один в словах, а второй, подспудный — в сюжетах.
Еще пара анатомов: популярный был сюжет в открытках…
Менее рафинированные влюбленные пользовались более очевидными сюжетами:
Она ласк его ждет. Все понятно. Никаких разночтений.
А эти — безумны, это же очевидно
Еще странненьких драматических сюжетов покажу:
«Драма жизни»
Тут все ясно. C одной стороны — жена, дети, а с другой — манящая сирена. Драма как она есть. На обороте кто-то записал кусочек из Гумилева:
У Лилит — недоступных созвездий венец
В ее странах алмазные солнца цветут.
А у Евы — и дети, и стадо овец,
В огороде картофель, и в доме уют.
По-моему, лучше не проиллюстрируешь. Всегда смотрю на эту открытку и думаю — интересно, она мужчине принадлежала или женщине? Иными словами, кто кому это послал: сирена — своему женатому любовнику, или он — ей: мол, люблю тебя и твои алмазные солнца, но дети под лавками сидят, 15 лет совместной жизни, проросли уж мы друг в друга. Прости, сирена, не могу уплыть с тобой к недоступным созвездьям… А сегодня сканировала — смотрю: штемпеля-то нет. Значит — женщина все-таки. Написала ему и не отослала. Потому что в нещасной любви женщины становятся мнительными, ранимыми и скромными. Напишут про себя в созвездьях и тут же спохватятся: а вдруг нет? а вдруг я никакая не манящая звезда а дунька с мыльного завода? не буду посылать…
Вот еще сюжеты, которые я не могу представить себе в современной открытке.
Красная шапочка вот в таком исполнении
«Дальновидная вдова»
Помнится, мы с одним другом поспорили, специально ли художник изобразил тень на юбке вдовы в форме эрегированного срамного уда или так… случайно вышло.
И, наконец, невероятно странные зомби
Страшно предположить, о чем это… Был такой фильм в 60х гг — «Incredibly Strange Creatures Who Stopped Living and Became Mixed-up Zombies» («Невероятно странные существа, которые прекратили жить и превратились в сбитых с толку зомби»). Эта открытка могла бы послужить ему афишей.
Мне нравится, когда открытка подписана. Тогда сюжет обретает еще и контекст, иногда забавный, иногда — банальный. Скажем, вот человек старался, писал сочинение к картинке «Кокетство»
(пунктуация и орфография сохранены, жаль, ятей не могу воспроизвести)
«Божественной Вере Виолет шлю этот я сюжет. В нем много я нахожу сходства с вами надеюсь вы не станете отрицат. И я вас такой представляю по утрам сидящей за туалетным столиком и фиалки пред вами благоухают своим неясным запахом. Да тепер я понял вашу чудодейную силу и скажу откровенно. Ваш милый образ так и стоит предо мной но скоро, скоро я уж увижу вас перед собой. У вас царит одно лишь кокетство но все-таки я вас люблю.»
А вот Маруся — ожидала на станции свою электричку и дай, думает, подруге черкану пару строк? Купила первую попавшуюся открытку, да и пишет:
«Дорогая Лёля!
Приезжай к нам на вишни, сейчас вишни очень дёшево по 15 к ведро можно купить
Приедешь наварим здесь варенья
Пиши когда приедешь теперь вишни очень дешево поклон всем вашим
Любящ Маруся»
А Леля получила, прочла два раза про вишни, перевернула…
Посмотрела Леля на конфетных барышень, которые, наверное, ни разу не закатали ни одной банки варенья в жизни… помешала выварку в ведре на плите, опалила синюю ощипанную курицу над огнем, вытерла красные руки о передник, еще раз посмотрела на барышень, снова перевернула и прочла про вишни… да и чего-то расплакалась о непонятном, о бабском…
А вот человек искал сюжет, старался, чтобы текст и картинка составили законченную гармонию.
«Дорогая! Увы мое благополучие кончилось. Что будет дальше я не знаю и как буду жить — все это вопрос. Дело в том, что адвокат решил сократить расходы и мне отказали в работе. Поэтому не рассчитывай на мартовскую порцию.»
Посмотрите, что на обороте
Ну и самый энигматичный сюжет+подпись в моей коллекции.
Оборот: «Теперь стану.»
