Истина в свинце
Древние римляне вовсю использовали свинец, пихая его то в краску для росписи тарелок, то в водопроводные трубы, вопреки многочисленным предупреждениям кесаревых инженеров. А ацетат свинца они и вовсе добавляли в вино, чтобы оно было слаще. Понятное дело, травились в больших количествах — таких, что теперь историки размышляют, не были ли причиной падения империи психические расстройства, которые свинец вызывает, попадая в организм.
Старших надо слушать
Римский историк Плиний Старший считал, что одежда, пропитанная асбестом, «защитит от всех наговоров, даже тех, что напускают волхвы». Ладно бы один Плиний. Все римляне пропитывали асбестом скатерти, чтобы те не горели. (Легко со стола убирать: сунул скатерть в огонь, а достал уже чистую.) Занятно, что Плиний при этом не советовал покупать рабов, поработавших на асбестовых каменоломнях. «Они рано умирают», — писал он.
Опиум для народа
Средневековый врач Парацельс всей Европе прописывал опиум как обезболивающее. А поскольку был еще и в маркетинге силен, то переименовал опиум в «лауданум» — «во здравие». Лечили им, как аспирином, все, от насморка до поноса. Ч. Диккенс даже прибегал к нему, когда плохо сочинялось. О коварстве опиума заговорили лишь в XVIII веке, да и то в связи с тем, что несколько человек отравились, приняв его вместе с камфорой.
Завтрак для идиотов
Роберт Лойбл, глава компании, производившей ДДТ, был настолько уверен в безвредности пестицида, что даже взялся доказать это на себе. Три месяца он пичкал им себя и жену, отмечая полное отсутствие отрицательных эффектов и даже испытывая прилив энергии. Позднейшие исследования показали, что ДДТ и правда нетоксичен: он лишь вызывает рак и отложенные неврологические перекосы.
Героин в массы
Молодые мамаши в 1898 году пачками скупали героин от фирмы Bayer для своих детишек — как отличное средство от ОРВИ. Его вскоре одобрила даже Американская медицинская ассоциация как не формирующую зависимость замену морфию. Ой как ошибочно одобрила! Когда стали поступать тревожные сигналы, Bayer признала свою ошибку и лекарство с производства в 1913 году сняла. Но еще 10 лет героиновые таблетки, леденцы и эликсиры продолжали продаваться всем желающим.
Кстати, о камфоре
В середине XIX века считалось, что камфора помогает от истерии, холеры и подагры. Потом, правда, медики разобрались, что камфора токсична, и ей пришлось делать карьеру в отрасли фейерверков. Однако и сегодня камфора содержится в разных массажных мазях и кремах, успокаивающих зуд, на упаковке которых красуется надпись: «Проглотил — немедленно беги в промывочное отделение!»
Могила светлячков
Чего только не лечит радий! В 1920-х его добавляли и в зубной порошок, и в мыло, и даже в противозачаточные средства. Был даже эликсир долголетия под названием «Радитор». Сталелитейный магнат Эбен Байерс выпил около 1400 бутылочек этого средства за несколько лет и умер после операции по удалению челюсти, когда кости в его теле стали разлагаться. К счастью, из-за него популярность напитка резко пошатнулась, и многим любителям радия удалось уцелеть.
Обратный пример: практика мягкого ввода
В 1930-х был открыт фтор — побочный продукт производства алюминия. Его считали страшным токсином, что жутко не нравилось людям из Alcoa, знавшим о дезинфицирующих свойствах фтора. На помощь им пришел рекламщик Эдвард Бернайз. Он уговорил одного издателя включить в словарь термин «фторирование»: мол, во всем мире так называют насыщение фтором водопроводной воды. А потом сунул словарь градоначальникам: давайте и мы будем воду фторировать!
