Оноре де Бальзак
Зависимость: кофе.
Сопутствующие высказывания: «Многие люди утверждают, что кофе вдохновляет их, но, как известно, кофе делает скучных людей еще более скучными».
Бальзак выпивал порядка 50-ти чашек кофе за день, а позже для него и этого стало недостаточно, и он начал есть сухой молотый кофе. Сам писатель описывал этот способ употребления напитка так:
«Ужасный и жестокий метод, который я бы мог рекомендовать только мужчинам необыкновенной силы, мужчинам с густыми чёрными волосами и покрытой пигментными пятнами кожей, мужчинам с большими квадратными руками и ногами в форме кегли».
Бальзак писал о кофе так:
«Кофе превращает прекраснейшие стенки желудка в подстёгиваемую скаковую лошадь; они воспаляются; искры пронизывают всё тело, вплоть до мозга. С этого момента всё становится волнительным. Идеи приходят в движение и начинают маршировать как батальоны великой армии на великой войне. Мысли вздымаются к небу, как флаги на высоких флагштоках; кавалерия метафор развёртывается в великолепном галопе; артиллерия логики выстреливает всеми патронами из крытых военных фургонов; по приказу воображения стрелки зрения открывают огонь; чернила разливаются по бумаге — ночной труд начинается и заканчивается в этих чёрных потоках, как битва начинается и завершается чёрным порохом».
Лорд Байрон
Зависимость: секс.
Сопутствующие высказывания: «Ах, любовь к женщинам! Как известно, она и прекрасна, и страшна» (строка из поэмы «Дон Жуан»).
Лорд Байрон был одержим сексом: во время своего пребывания в Венеции он за год переспал с 250 женщинами, не говоря уж о мужчинах. Он соблазнил леди Каролину Лэм, говорившей о нём, как о «самом сумасшедшем, недобром и опасном мужчине из всех известных ей», её кузину Анну, на которой впоследствии женился, и собственную сводную сестру.
Конечно, 250 женщин за год можно счесть просто стремлением прослыть героем-любовником, но Байрон оставлял о каждом своём любовнике память — прядь лобковых волос своего партнёра. Эти трофеи поэт хранил в аккуратно запечатанных конвертах с указанием его или её имени — конверты были обнаружены совсем недавно в оставшейся в его доме библиотеке.
Элизабет Браунинг
Зависимость: опиум.
Сопутствующие высказывания: «Опиум, опиум — ночь за ночью!»
Элизабет Браунинг начала употреблять опиум, когда ей было всего 15 лет, чтобы заглушить боль от травмы позвоночника, а после 30-ти она страдала от болезней сердца и лёгких и пила настойку опиума в качестве обезболивающего: в 1845-м году она выпивала по 40 капель опиумной настойки в день — это колоссальная доза. Она писала своему обеспокоенному брату:
«Мой опиум помогает мне удержаться от трепета и обмороков… помогает мне сохранять самообладание и равновесие нервной системы. Я не принимаю его для поднятия настроения в обычном смысле, и вы не должны думать — сомнительно, мисс Браунинг, сомнительно!».
Поль Верлен
Зависимость: абсент.
Сопутствующие высказывания: «Я пью его с сахаром!»
Абсентом увлекались многие известные гении — Бодлер, Рембо, Верлен, — но последний особенно ценил его: когда их с Рембо роман был прерван по инициативе Рембо, Верлен напился до беспамятства и в приступе ярости выстрелил в руку бывшему любовнику, попав за это на два года в тюрьму. В конце своей жизни, нищий и одинокий, Верлен отказался от всех своих пороков — кроме абсента, конечно: легенда гласит, что он пил его, даже лёжа на смертном одре.
Фёдор Достоевский
Зависимость: азартные игры.
Сопутствующие высказывания: «Еще подходя к игоpной зале, за две комнаты, только что я заслышу дзеньканье пересыпающихся денег, — со мною почти делаются судороги» (из романа «Игрок»).
Середина 1860-х годов стала трудным периодом в жизни Достоевского: сначала умерла его жена, затем брат, и он остался один — в депрессии и с множеством личных и семейных долгов. Он пристрастился к азартным играм, в частности, к рулетке, которая, само собой, не слишком помогла ему: есть легенда, что он старался как можно быстрее закончить «Преступление и наказание», потому что страшно нуждался в авансе от издателя, и одновременно с тем писал «Игрока», чтобы погасить свои долги за азартные игры.
Айн Рэнд
Зависимость: амфетамины.
Сопутствующие высказывания: «Есть ли сомнения, что наркомания является бегством от невыносимого внутреннего состояния, от реальности, с которой невозможно иметь дело, от атрофии ума, никогда полностью не прекращающейся?»
Во время её работы над «Источником» Айн Рэнд был прописан амфетамин бензедрин в качестве препарата для борьбы с переутомлением, и с тех пор она принимала различные амфетамины ежедневно в течение 30-ти с лишним лет, утверждая иногда, что они нужны ей для того, чтобы контролировать вес. Многие из её близких говорили ей о её переменчивом настроении, вызванном действием препаратов, и умоляли её остановиться, но Айн Рэнд это не беспокоило.
Джеймс Джойс
Зависимость: метеоризм.
Сопутствующие высказывания: «Мне кажется, что Нора может пукать в любом месте. Я думаю, что мог бы затащить её в комнату, полную пукающих женщин. Её девичий шум не таков, как влажный ветреный метеоризм, который, по моему мнению, характерен для жирных женщин. Он внезапно сухой и грязный, как нечто, что может сделать молодая девушка в жилом корпусе общежития ночью. Я надеюсь, что Нора будет без конца пукать мне в лицо, чтобы я мог чувствовать этот запах».
Джойс по-настоящему пристрастился к метеоризму своей жены: если вы читали его письма к ней, то знаете, что Джойс испытывал к метеоризму больше, чем мимолётный интерес. Скорее, он был своего рода одержимым, но возможно, грязные фразы, исполненные в его письмах настоящей тоски, характеризуют его как человека зависимого.
Уильям Берроуз
Зависимость: героин.
Сопутствующие высказывания: «Неважно, нюхаете вы его, курите или засовываете себе в задницу; результат один — наркомания».
Героиновая зависимость Берроуза не является большим секретом: он принимал его почти всю свою жизнь, и многие из известнейших его работ — это по большей части наполовину автобиографические размышления о собственных опытах с наркотиками. Берроуз даже торговал героином в Гринвич-Виллидж в 1940-х годах, но к моменту своей смерти он всё же прибег к метадоновой заместительной терапии.
Чарльз Диккенс
Зависимость: морг.
Сопутствующие высказывания: «Я поражён неведомой силой морга».
Диккенс мог бывать в морге целыми днями, наблюдая за тем, как трупы привозят, вскрывают, подготавливают к погребению и хранят. Диккенс вовсе не был первым творческим человеком, увлёкшимся трупами, поскольку такие люди часто чувствуют необходимость украдкой изучать человеческую природу. Диккенс описывал силу, приводящую его в морг раз за разом, как «привлекательность отталкивающего», но для окружающих людей и для него самого это опасности не представляло.
Эрнест Хемингуэй
Зависимость: алкоголь.
Сопутствующие высказывания: «Всегда делайте трезвым то, что поклялись сделать, будучи пьяным. Это научит вас держать язык за зубами».
Хотя, конечно, многие великие писатели были алкоголиками (Дороти Паркер, Джон Чивер, Фрэнсис Скотт Фицджеральд, и это список можно продолжить), у Хемингуэя алкоголь был образом жизни — большую часть её он провёл в состоянии алкогольного опьянения.
Писатель начал пить в 1950-х годах после серии травм, полученных в автокатастрофах. Его привычки стали легендой, и ему приписывается изобретения нескольких алкогольных коктейлей, в том числе дайкири и мохито; по крайней мере, с уверенностью можно сказать, что именно Хемингуэй создал коктейль «Папа Дабл».
